Maria nunca conseguiu dar uma boneca pra filha mais nova. O dinheiro das faxinas mal dava pra fazer o rancho e alimentar, com pouca variedade, os quatro filhos. Toninho já vendia bala no sinal, mas o dinheiro não dava pra nada. Quando sobrava um pouco, a prioridade era calçar e vestir. Brinquedos, os meninos só viam nas campanhas de Natal, quando aparecia alguém fazendo caridade.
O sonho da menina era ter uma boneca, daquelas grandes, que pareciam um bebê de verdade, com uma chuquinha na cabeça e um vestido de renda cor-de-rosa. Só falava disso, só pensava nisso. Cresceu assim, com um vazio de boneca, com um vazio de comida, com um vazio…
Pegava o ônibus todos os dias cedo, perto da comunidade e ia pro centro, onde trabalhava como babá, cuidando de duas crianças. Já estava com quinze e precisava ajudar a mãe com as despesas, já que o pai, sumiu no mundo e nunca ajudou. Agora ainda, pra piorar, a avó do norte ficou doente e foi morar com eles no pequeno barraco de cinco cômodos.
As crianças que cuidava, até que eram tranquilas, um de dois e outro de quatro. Eram amorosos e gostavam dela. A patroa pouco ficava em casa e quando isso acontecia só gritava e pedia pra ela segurar as crianças porque ela estava ocupada. O patrão, mal via. Quando saía ela não tinha chegado e quando ele chegava, ela já tinha ido embora. Melhor assim, ela pensava, humilhação e constrangimento à menos.
Foi no ônibus que ela conheceu o Marcão. Cinco anos mais velho que ela, trabalhava de garçom numa lanchonete do centro, ele disse. Ela se apaixonou assim que o viu e ele logo pensou no corpinho cheio de formas e com cheiro de novidade. Era malandro, boa lábia, bonito e namorador, mas em troca de uns beijinhos e algo mais, jurava fidelidade. Ela acreditou. Lobo em pele de cordeiro.
Num domingo qualquer, a casa vazia, Marcão chegou. Ela estava com medo, mas ele prometeu se casar, alugar um barraco, levar ela pra morar junto. Insistiu. A esperança de ter uma vida um pouco mais calma, uma casa só pra ela, não ouvir a tosse continua da avó, a briga dos irmãos e o lamento da mãe, a fez deixar de resistir. Que assim fosse. Tinha medo, mas tinha vontade.
Na segunda, pegou o mesmo ônibus de sempre mas não encontrou Marcão, estranhou, ligou e nada. Esperou a semana toda e nada. Telefone na caixa postal. Chegou o domingo, e nada. Nunca soube onde o namorado morava. Chorou. Não teve coragem de contar pra Dona Maria. Sofreu. A menstruação atrasou. Sentiu ainda mais medo. Lembrou do pai, que sumiu no mundo e da mãe chorando, xingando e tendo que se virar sozinha pra cuidar dos quatro. Imaginou pra si a mesma vida. A mesma sina.
A mãe sofreu junto. Mais uma boca pra comer. Só conseguia pensar… O sonho da menina era ter uma boneca, daquelas grandes, que pareciam um bebê de verdade, com uma chuquinha na cabeça e um vestido de renda cor-de-rosa.
Este texto é de responsabilidade do autor/da autora.